В ноябре 1920-го в Константинополь пришел пароход. На его борту находились те, кто покинул крымские берега: солдаты разбитой армии, обычные люди, спасавшиеся от ужасов. Среди них был и Сергей Нератов, бывший офицер.
Он прибыл с пустыми руками. Война отняла у него всё. Полк, которым он командовал, перестал существовать. Семья — жена, двое маленьких детей — погибла еще раньше, в хаосе, охватившем страну. От прежней жизни не осталось ничего, кроме памяти.
Усталый, замкнувшийся в себе, он не искал никакой роли. Но люди вокруг, потерявшие так же много, стали смотреть на него. Видели в нем того, кто понимает их потерю. Кто разделил их судьбу. Так, не по собственному желанию, а по воле обстоятельств, Нератов оказался впереди. Ему пришлось стать тем, на кого стала опираться разбросанная по чужой земле русская община.